山寨电视机从广州番禺大石走向电商平台

    8月5日,广州大石街,一条小巷中分布着面板销售和维修、零部件销售等门店。A10-A11版摄影/新京报记者 庞礴

    在电商平台拼多多,“小米视听”、“王牌佳品”、“康佳4K”等众多电视机产品的介绍页面并无“大石”二字,然而,这条位于广州市南部的街道与这些产品有千丝万缕的联系——该平台上的电视机,大多都能追溯到这里的作坊。

    8月1日,国家市场监督管理总局要求上海市工商局约谈拼多多经营者,对平台上销售山寨产品、傍名牌等问题认真开展调查检查。

    在拼多多,与TCL王牌电视机商标类似的“王牌兴红”电视机,截至2018年7月底被下架之前,总销量超过两万台,在搜索结果中位列前茅。这个仿冒正品的电视机被称为“山寨”电视机。武汉大学经管学院教授陶厚永所著的论文中解释,山寨一词源于广东语系,本来常用于手机,指的是遍布广东的无品牌的制造厂所出产的电子产品。

    “王牌兴红”生产商为广州庭天视听设备有限公司,其注册地位于大石街大山村宽余大街5号。宽余大街不是大街也称不上宽裕,两边的唐楼可以开窗握手,坑洼的路面攒满污水。

    某种程度上说,这些山寨品牌不属于某家公司,而是属于大石街。在这个19平方公里的街道上,大多数人以电视机为生,小到一段电源线,大到液晶面板,每一个零件都有专门的经营者,每个环节的成本都被尽可能压到最低。不同的店铺负责拆解、维修、回收、重装、贴牌,开在小屋里的作坊之间形成粗糙的流水线。

    “整个大石都是靠电视机活的”,曾经在这里从事组装机行业的人说。这些山寨机被运往三线城市及城乡接合部的家电卖场、网络电商平台,部分销往海外。

    残次品和网吧机

    在大石街的主要街道祥和路上,不到一公里的距离里分布着三家电子城,伟讯、祥和和科创。电子城中隔出一家家档口,鲜有空置,几乎每一家都挂“液晶显示屏”的招牌,墙上钉一块白板,上面写着奇美、京东方、华星等生产商的牌子,有存货数、尺寸,后面跟着字母A或者B。它们的来源大多分为两种：正规厂家的次品和二手电器。

    液晶显示屏厚度不超过一厘米,山寨制造商的行话为“玻璃”,它是电视机最重要的部件,占成本的七成左右。在大石,电视机组装者们可以找到不同价位的“玻璃”,贵则数千元,少则几十元,同样尺寸之间也会有数十倍的差价。

    在本世纪初期,中国大陆还没有生产液晶面板的技术,液晶面板的生产商集中在日韩和中国台湾,山寨机使用的是发达国家淘汰的二手或者翻修面板。台湾的代工工厂亦是面板的重要来源,“我们有直接途径从台湾厂商手里拿货,多少台都行,”2008年《中国电子报》报道中,一位山寨电视机作坊老板如是说。

    2010年前后,中国大陆的液晶面板生产线陆续建成并投产。根据联合咨询发布的《2017年液晶面板行业研究》,到2019年,中国大陆地区的液晶面板生产将占全球产能的39%。如今,国内数十条液晶屏生产线喂饱了大石一半以上的液晶屏商店。

    从事显示面板行业咨询13年的文涛说,这些正规生产厂家直接向夏普、索尼、小米等电视机生产商供货,大石街上的部分生产商也会从正规厂家订货,由于订单额较小,会经由地区代理商下单,价格略低于大品牌商品。

    然而,即便同一来源,质量也有区分。正规的电视机生产商对坏点的数目有要求——少于一个或两个。所谓坏点,是指屏幕上色彩不均匀的像素点,液晶面板出厂前,厂家会按照客户的标准筛选合格的屏幕,遮住环境光,对每张屏幕进行透光测试,保证每个像素点都能均匀地透出黑、白和三原色。“我们有严格的检测和验收标准,接受的屏幕不会分成A规、B规,只有合格和不合格。”康佳研发部副总经理刘红冰在接受新京报采访时说。
被正规电视机生产商挑剩下的屏幕,才会降低价格,经由代理商之手进入大石。在这里,写在白板上的A规、B规与专业检测无关,全凭肉眼观察。“打开电视机,看不到明显坏点的是A,看得到的是B,”曾在大石从事组装机生意的戴刀（化名）说,正规厂家往往能享受一年的保修服务,而流入这里的屏幕,保修期在电视机装好之后就截止,“能看,就可以”。

    正规的液晶屏生产线上,每个生产批次中都会有不达标的废品——这也是山寨电视机液晶屏的来源之一,生产商会将之打包、称重拍卖,行话谓之“统货”。“本来几百、上千块钱的一块屏幕,这个时候可能几块到上百不等,”戴刀说,这些有瑕疵的屏幕被送回大石,工人将上面的亮点和短路以激光修复,随后组装成机。

    “统货”有时藏着猫腻。多位受访对象表示,大石的面板商家有时买通屏幕生产厂家的工作人员,将完全报废的屏幕掉包成合格的成品,再在下个生产批次中将废屏混入,报出更高的次品率作为掩饰。

    大石山寨机的另一个主要来源是二手机——网吧和广告牌。这些显示器在公共环境中长期使用,外壳已经老化,而屏幕依然可用,便会在回收之后“统货”来到大石。网吧中显示器更新换代太快,以至于有些店家专精于此,甚至直接在招牌中打出“网吧屏”的字样。

    在“网吧屏”卖家的眼里,只要没维修过的屏幕都算“A规”。“这是32寸的,240块,”销售“网吧屏”的老板指着脚边刚刚拆好的屏幕,“整机500块左右,套料100,模组100,也就赚你个手续费。”他说,再加20块到30块,就能保修一年,以防屏幕上出现坏点。

    旧家电和便宜原料

    更便宜的,是来自回收站的旧家电和洋垃圾。一位曾在大石从事电视机组装的知情者称,在香港,废旧电子产品在进入港口后被送往新界北部某地,那里有大片的工厂,工人们将元件拆解下来,可用的部分经由网络下单之后,运回到大石,与国内的回收品一道被修理、重装。

    电视机的另一部分——外壳,也以回收品和洋垃圾为原料。洋垃圾由广东省佛山市南海区大沥镇等地进入中国,分类之后,和国内废品中的塑胶品被一道运往东莞的工厂中加工,加入改性剂增强强度、再混入便宜的滑石粉降低成本,成为塑胶颗粒,倒入模具做成电视机外壳。

    改性剂并不足以掩盖原料的先天不足,按照国家标准（GB?8898-2001）,电视机外壳应有足够的强度来抵挡外力的作用,“正规大厂的外壳,你使劲掰,顶多颜色发白,这里的外壳一掰就断。”戴刀说。

    其他标准更不必说,国家标准（GB4706.1-2005）中,外壳需要符合阻燃要求,需要加入阻燃剂。然而阻燃剂价格昂贵,为了控制成本,有些厂家少加、有些干脆不加。

    “这里竞争太激烈,所有价格压到最低,都是透明的”,一位销售二手液晶屏幕的老板说。零件商店有两种电源线,一种4元,一种3元,前者的外皮中包着铜线,而后者切断之后,却露出镀铜的铝线。“量大的时候,差价只有几毛钱,”一位旧家电回收站的老板说,“铝线只有很山寨的电视机才会用。”

    然而,戴刀说,如果没有特殊要求,厂家便会默认使用铝线。便宜的原料意味着低导电性能、高电损耗和低抗腐蚀性,长时间通电、高温,铝线愈细,电阻愈高,外层包括的橡胶也未经抗老化实验,难免有火灾隐患。

    他询问大石的同行是否担心其中的隐患,对方反而振振有词：“这个做细一点才安全,电流一大就断了,断了不就没有事了？”即便一台电视利润数百元,也不愿多出几毛钱换一条铜线,戴刀说,这条电线最终成为他撤离大石的原因。

    窄巷里的小作坊

    紧挨着祥和路的小巷中,“旺铺出租”和工厂待租的广告随处可见。电动三轮车的行驶路线即是这里的生产流水线,它颠簸着穿过小巷,将回收站的旧电视拉往拆卸的小店,又将拆好的屏幕和零部件拉往维修店,最终电路板、液晶屏和其他零件为下游组装厂所购买,组装成新机。